我在杏乡捡拾星光
中国交通在线新疆讯(宋蕊芸)2025年2月，伊宁县喀什镇托提温村的雪还没化尽，我拖着行李箱，咯吱咯吱踩过村口那条结了薄冰的小路，住进了村委会的宿舍。十个月后，我又随工作队整体轮换到伊宁县曲鲁海乡吾日鲁克村。两个村子的名字像两枚印章，一左一右，盖在了我同一页的年轮上，四百多个日夜，我从一个村的“新来的”，变成了另一个村的“那个丫头”。驻村一年多，我终于懂得：最深的扎根，不是把脚印留在大地上，而是让大地把你的心跳，记在风里。
晨跑：每一公里都是走近你的路
刚到吾日鲁克村的时候，语言不通像一堵看不见的墙。村民说着维吾尔语，我只会笑，那种小心翼翼的、生怕冒犯谁的笑。入户走访时，我站在门口，比划半天，对方也比划半天，最后我们互相点点头，谁也没真正听懂谁。
我知道，想走进他们的心，得先走进他们的生活。
于是我开始晨跑，每天清晨天刚蒙蒙亮，我就沿着村子的巷道，一步一步跑过每一户人家。手里多了一个垃圾袋，边跑边捡路上被丢弃的垃圾。起初只是觉得，顺手能做的小事，为什么不做呢?没想到，这个弯腰的姿势，成了我在这个村子里最真诚的自我介绍。
“早上好”我用国语向每一个遇见的村民打招呼。第一天，有人愣住，有人回以羞涩的、来不及收回去的微笑。
第七天，有维吾尔族叔叔学着我的样子说“新年好”，我停下脚步笑着说“叔叔，谢谢你!但是早上要说早上好”他不好意思地挠挠头，第二天再遇见，他果然大声喊出了“早上好”。
后来，村民开始主动朝我挥手道“丫头，又锻炼呢?”“捡垃圾的呢?你真棒!”
最让我心头一颤的，是那个叫艾丽菲热的小女孩。那天早上，她背着书包朝我跑过来，摊开小小的手掌——那是我当初给她糖时的碰拳动作，她学得有模有样。掌心里放着一个泡泡糖，纸皮已经被揉得皱巴巴的，还带着她掌心的温度，“姐姐，给”。我蹲下来接过糖，她咧嘴笑了，露出掉了门牙的空洞，那一瞬间我想起托提温村那个流着鼻涕泡的小男孩，也曾这样把“脏兮兮”的小手伸向我。原来，孩子递给我的不是糖，是一颗毫无保留的真心。
现在，每天早上依旧有很多小朋友等着和我击掌、碰拳。我往他们手心里塞一颗糖，他们笑成一团，笑声像麻雀一样扑棱棱飞过巷道。那一刻我懂了：语言会骗人，但糖的甜和掌心的温度不会。
微光成炬：当一个人变成一群人
更让我没想到的是，我捡垃圾的举动，像一颗石子投进了湖面，涟漪一圈一圈荡开。
有一天早上，巷道里的布买丽艳木姐姐扛着扫帚出来，把门前的路扫得干干净净。我说：“姐～谢谢您!”她摆摆手，用不太流利的国语说：“丫头，你天天捡的呢，我们也不能懒，这个是我们自己的家门口呀”她说这话的时候，眼睛亮亮的，像两颗洗过的葡萄。
从那以后，越来越多的村民开始主动打扫自家门前。上学的孩子们看到地上有垃圾，会弯腰捡起来。我们的村子，正在一点一点变成我想要的样子。而我知道，这些变化不是因为我说了什么大道理，而是因为我弯下腰，捡起了第一片垃圾。
语言的桥：一句“阿帕”，抵过千言万语
因为语言不通，我一边给村民推广应用国家通用语言，一边自学维吾尔语。从“亚克西木斯子”(你好)到“热合买特”(谢谢)，从“康达克”(怎么样)到“或西”(再见)，我一个字一个字地学，一句一句地练。
那天去汗克斯大妈家入户，我用刚学会的维吾尔语说：“阿帕(大妈)，您身体怎么样?腿还疼不疼了”她愣了一下，一把拉住我的手，粗糙的、干了一辈子活的手，把我的手腕攥得那样紧：“丫头，你学我们的话了?你这个丫头呀——就和我自己的丫头一个样过。”
那一刻，我又懂了：原来，你学对方的一句母语，比说一百句“我们是亲人”都管用。语言从来不是障碍，而是通往心底的桥。当你愿意走过这座桥，对面的人就会把心门打开，让你进去坐坐，喝碗奶茶。
寒冬里的一碗热白开
去年冬天，托提温村冷得厉害。那真是刺骨的冷，冷风像是长了眼睛似的，哪儿有缝就往哪儿钻。我裹着厚厚的羽绒服骑着电动车去入户，寒风顺着领口直往骨头缝里灌，手指冻得连敲门都得攥两下拳头才能弯过来。马秀英奶奶家的门没锁，我轻轻一推就开了，屋里冷得像冰窖。她一个人坐在炕沿上，身上裹着一件洗得发白的旧棉袄，看见我来，慌忙想站起来，腿脚却不听使唤，撑了两下又坐了回去。我笑着说没事没事，您坐着。可当我无意间拉开她那台老冰箱的门时，笑容一下子就僵在了脸上——空的···冰箱里什么也没有，连一颗鸡蛋、一片菜叶子都没有。灯泡的光打在空荡荡的隔板上，白惨惨的，刺得人眼睛发酸。
我又回头看了一眼桌子，一块馕饼，硬邦邦地搁在碗边，旁边是一碗早就凉透了的白开水。馕饼边缘缺了一小块，像是被费了好大力气才掰下来的，牙口不好的人，只能一点一点地用水泡软了往下咽。我鼻子突然就酸了，眼前这个八十多岁的老奶奶，一个人守着这间冷屋子，守着这块硬馕饼，守着这碗凉白开，度过了一个又一个漫长的冬日。夜里腿疼得睡不着的时候，谁来给她倒一口热水?我没多想，转身就骑上电动车往村里的商店跑。风大得像是要拦住我，打在脸上生疼，可我一点都没觉得冷，心里只有一个念头——快一点，再快一点。我买了新鲜的西红柿、鸡蛋、一把嫩绿的青菜，又特意挑了几个刚出炉的软乎乎的烙饼，揣进怀里怕凉了，一路捂着骑了回去。
进门的时候，奶奶还坐在原处，姿势都没变过。好像她这一整天，甚至这一整个冬天，都只是这样坐着，等着，什么也不说，什么也不指望。
我二话不说，把东西一样一样往外拿。西红柿的红，青菜的绿，烙饼冒着热气，一样一样填进了那个空荡荡的冰箱，也填进了这间冷了很久的屋子。
奶奶愣住了，嘴巴张了张，半天没说出话。然后，她的眼眶就红了。那双粗糙的、骨节变形的手，就那么紧紧的抓着我，像是怕一松手，这点热气也会散掉。“好丫头，”她的声音发抖，带着哭腔，“这么冷的天，你——”我没让她把话说完。我最看不得老人哭，自己眼眶也已经热得不行了，转身就拿起暖壶，倒了一碗白开水端到她面前。奶奶颤巍巍地接过去，两只手捧着碗，像是在捧着什么了不得的宝贝。她低下头，小小地喝了一口，茶水的热气模糊了她的脸。
她低着头，肩膀轻轻地抖着，过了好一会儿才抬起脸来，泪水已经流了满脸。她用袖子擦了擦眼睛，声音轻得像怕惊动了什么似的：“老汉走了好多年了，没人这样惦记过我了。”
就这一句话，像一把软刀子，不声不响地扎进了我的心窝子里。
窗外寒风还在呼呼地刮，把枯树枝吹得呜呜响，可屋里，那一碗热水在奶奶手里冒着白气，一点一点暖热了她的掌心，也暖热了这间屋子空了太久的角落。
那个冬天，我学会了很多从前不会的事情。学会了烧铁炉子、学会了翻地、学会了种菜，这些活儿从前我哪里会啊。可当你心里惦记着一个人的时候，就什么都会了。
后来我经常会去她家坐坐，不一定带什么贵重的东西，有时是一箱牛奶，有时是一兜橘子，有时什么都不带，就陪她说说话，听她讲讲从前的事，讲讲那个“走了好多年”的老汉年轻时有多能干。其实一碗白开水能暖和的，不过是一个人的胃。可一颗真心能暖和的，是一个人的整个冬天。
我知道，有些温暖是相互的，你以为你在给予，其实你也在被默默爱着。
脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情
从托提温村到吾日鲁克村，从初来乍到到被村民喊“丫头”“姐姐”“女儿”，我用四百多天明白了一个道理：驻村不是挂在墙上的标语，不是写在纸上的汇报，而是你弯下腰捡起垃圾时，有人跟着你一起弯腰;是你学了一句维吾尔语时，有人说“你就是我的女儿”;是你在寒冬里倒的一碗热白开，有人红了眼框。
民族团结从来不是一句空话，它藏在孩子们递给你的一颗糖里，藏在大妈塞给你的一把红枣里，藏在每天清晨此起彼伏的“早上好”里，藏在那些你叫不出名字却总是冲你笑的脸庞里。
我现在每天依然晨跑，依然捡垃圾，依然用半生不熟的维吾尔语和村民聊家常。我的口袋里永远装着糖，我的心里装满了这片土地给我的感动。
乡村振兴，不止是道路平整了、庭院干净了、路灯亮起来了，更是人心齐了、笑容多了、日子有奔头了。而我，何其有幸，能成为这幅画卷中的一笔——哪怕只是一笔，也足够我用一生去骄傲。
如果你问我，驻村是什么?
我会说：驻村是你把根扎进泥土，然后发现，自己也开出了花。 (作者：伊犁公路事业发展中心驻伊宁县曲鲁海乡吾日鲁克村驻村工作队员)
