武威公路事业发展中心天祝公路段：祁连风雪线上的“橘色脊梁”
在海拔三千多米的祁连山腹地，横亘着连接河西走廊的国道“咽喉”——乌鞘岭。这里常年大风呼啸、高寒缺氧，冬季漫长酷寒，极端低温可达零下三十摄氏度。就在这条风雪线上，活跃着一群身着橘色工装的公路人，他们有一个共同的身份：退役军人。
从军营到公路，从保家卫国到护路畅安，他们将军人的忠诚与担当，镌刻在雪域高原的每一公里路段上。他们是甘肃省武威公路事业发展中心天祝公路段的养路人——李伟、李文龙、于能源、李文斌。让我们走近他们，寻访那些风雪中永不褪色的“橘色脊梁”。
李伟：七年除夕夜
他把“缺席”写成另一种“团圆”
李伟曾是服役期间冲锋在前的优秀士兵。退役后，他主动放弃条件更优的岗位，毅然选择扎根环境最艰苦、保畅任务最繁重的乌鞘岭，担任养护站站长。在他眼中，公路养护没有“淡旺季”之分，只有“进行时”的坚守。
春季，冻土消融，路面裂缝如蛛网般蔓延。李伟带领职工逐段排查，对裂缝进行灌缝处治。灌缝看似简单，实则极考验耐心：温度过低，胶料粘不牢固;温度过高，胶体容易老化;风大时，杂质又会吹进缝中……每一道裂缝他都要反复检查才放心：“灌不实，雨水渗下去会侵蚀路基，必须达到质量要求。”一次遇到一段长约两百米的连续裂缝路段，他带着队伍从清晨干到日暮，仅中途歇了二十分钟吃午饭。临近收工时发现有三米的裂缝灌得不够饱满，二话不说便返工重来。
夏季，烈日当空，地表温度高达五六十度，正是油路修补工作的黄金期。李伟带头扛起工具，与滚烫的沥青级料为伴。沥青拌合料从运输车卸下时冒着白烟，热气裹挟着刺鼻气味扑面而来。他必须尽快完成摊铺、压实。溅起的油点烫穿手套、烫出水泡是家常便饭，他用针挑破水泡，贴上创可贴，第二天依旧照常上阵。他反复琢磨摊铺厚度与压实度，总要压到平整度仪的标线纹丝不动才罢休。一次，一台压路机临时故障，他趴在地上检修了四十分钟，满手油污，修好后也顾不上擦拭，便跳上驾驶室继续作业。
汛期，暴雨突至。李伟顶风冒雨巡查排水设施，发现边沟被泥沙碎石堵塞，积水漫上路面。他跳进齐膝深的泥水里，用铁锹挖、用洋镐掏，浑身上下湿透，分不清是雨水还是汗水。每次巡查，涵洞、桥梁、高边坡他都要逐一走遍，一个隐患点也不放过。有一年汛期，一处涵洞被枯木和淤泥完全堵死，水流漫过路面，他带着两名职工轮流钻进去清理。涵洞内空间狭窄、空气浑浊，他出来时浑身沾满泥浆，手臂发抖，却坚持清理完毕才收工。
冬季，除雪保畅是公路养护工作的重中之重，而除夕夜的风雪搏斗则是这场四季战役中最特殊的“一役”。连续七年，李伟主动放弃休假，以雪为令、闻雪而动。有一年除夕夜，雪从傍晚开始下，他迅速组织开展除雪作业，除雪车在前推雪，撒布车在后撒融雪剂。凌晨两点风雪最大时，能见度不足十米，他下车指挥，脸被风雪刮得失去知觉。饿了就在驾驶室啃一口冻硬的馒头，困了就在轰鸣的除雪车里打个盹。直到大年初一中午，最后一段路恢复畅通，他才回到站里。七年间，他错过了陪伴孩子的成长，亏欠了对父母的照料，却从未错过任何一场风雪保畅。
长期户外作业让李伟落下腰腿劳损的病根，每逢天气变化，疼痛便阵阵袭来，但他从未请过一天病假。他说：“当兵守家国，在岗守公路。一家不圆万家圆，路畅人安，就是我们公路人最大的‘团圆’。”
李文龙：在风雪中握紧方向盘的人
李文龙，2008年至2013年在武警新疆边防总队边防检查站服役五年。走出“营门”回到家乡后，他来到天祝公路段炭山岭养护站，成为一名公路养护工。
刚来时，他对养护作业很生疏。但他拿出在部队的拼劲：别人休息时，他对着操作手册逐个认工具;别人干一遍的活，他要干三遍。老职工回忆：“他追着问，问完就拿本子记，记完第二天就上手练。有一次练灌缝，一上午蹲在那条缝上反复操作了七八遍，喊他吃饭，他却说‘这条缝还有点不平，灌缝饱和度要加强’。”
在天祝公路段，李文龙什么活都抢着干。春季灌缝，夏季补油，他扛着铁锹跟在摊铺机后，滚烫的沥青溅到手上烫出水泡也顾不上，直到收工才去处理;秋季整修路容时，他跳进边沟清理淤泥杂物，身上沾满泥浆，手套磨破了一双又一双;日常巡查时，他开车上路，见到路面垃圾立马停车清理，发现路面坑槽就记录上报。
冬天来临，他常守在除雪车驾驶室里。炭山岭路段海拔高、弯道多、雪情急，有一年冬天暴风雪突袭，能见度不足五十米，路面积雪超十厘米。他主动请缨驾驶头车开路，铲雪板紧贴路面，车速控制得恰到好处——快了铲不干净，慢了会堵塞后续车队。他在驾驶室一坐就是十几个小时，挡风玻璃被风雪糊得看不清。同事在对讲机里劝：“文龙，能见度太差，先撤吧!”他只回了一句：“后面还有车等着过，我再推一段。”直到整条路打通，他才把车停到安全地带，下车时两条腿已僵硬得迈不开步。
平时，站里机械出了小毛病，他钻到车底检修;新同事不熟悉操作，他坐进副驾驶手把手教。大家都说：“文龙这人，干什么都让人放心。”
于能源：从安全员到站长
他把每一项操作练成“肌肉记忆”
于能源，2009年入伍，在“掉皮掉肉不掉队”的淬炼中，“责任”二字深深烙进血脉。退伍后，他毅然投身公路养护事业，从安全员做起，一路成长为松山养护站站长。
当安全员时，每天清晨，祁连山脉还未迎来第一缕阳光，于能源就已像军人勘察阵地般，一丝不苟地检查每处警示标识、调试每台设备。摆放锥桶，间距必须标准;设置警示牌，角度必须正对来车方向。他给自己定了条规矩：作业区布设完成后，必须开车从起点到终点走一遍，模拟司机视角确认标识是否醒目、距离是否足够。“安全是公路养护的生命线，少一个锥桶、歪一块牌子，都可能出事。”有一次刮大风，警示牌被吹倒，他跑过去重新固定，还用沙袋压牢底座才放心离开。
学习驾驶与机械操作时，于能源拿出部队的拼劲。他一本本啃操作手册，白天寸步不离跟着老师傅学艺，晚上琢磨操作要领，在笔记本上画操作示意图，标注每个按钮的功能。短短数月，他就从“门外汉”变成“技术大拿”。如今，站里任何机械出小故障，他听听声音就能判断准确。有一次除雪车液压管漏油，维修人员要第二天才到，他对照手册抓紧排查，发现是接头松动，拧紧后故障排除，当晚便继续上路除雪。
春季灌缝时，于能源天刚蒙蒙亮就带装备上路。高原初春，白昼暖阳化雪成涓流，入夜又冻成冰凌。他根据气温变化调整灌缝胶加热温度，分时段采用不同施工方案。手持灌缝枪，他在料峭春寒中一站就是一天。年轻同事冻得直跺脚，他笑着说：“咱们现在多受一分冻，司机师傅就少受一分罪。”他不仅自己做，还带着年轻人逐个教：枪口距路面多高、走枪速度多快、收枪时如何避免留尾巴……每个细节都反复示范，直到对方做出合格效果才罢休。
冬季除雪时，于能源总在最短时间内组织好除雪队伍。驾驶室里，呵出的白气模糊了挡风玻璃，却遮不住他坚毅的目光。零下三十度的严寒中，他带领队员轮番作业。每次除雪结束后，他都会复盘思考：“这场雪，哪段路铲得慢了?为什么慢?下次如何优化作业?”正是有这份较真劲儿，他负责的路段除雪效率都是最高的。
2023年，于能源在技能比武中斩获二等奖，同年被评为甘肃省省级技术标兵。每一项荣誉背后，都是他日复一日对技术的打磨和对责任的坚守。
李文斌：土生土长的天祝人
把路当成自己的家
在天祝公路段，有一位土生土长的天祝人——李文斌。他从小在这片高原长大，对这里的每一条沟、每一道弯都了如指掌。卸下军装后，他来到公路段工作，一干就是二十年。
李文斌是个“多面手”。油路修补时，他操控的胶轮压路机进退自如，同样的修补面积，他总能比别人少压两遍却保证更高的密实度——因为他懂得根据沥青温度和路面厚度调整速度与振幅。他还总结出一套操作口诀，毫无保留地教给年轻同事。同事们都说：“那台压路机在他手里特别‘听话’。”
平时他负责车辆驾驶，无论是巡查车还是重型机械，都被他保养得干干净净。每次出车前，他都会绕车检查轮胎、机油和灯光;收车后哪怕再晚，也要把车洗干净、加满油。
最让人印象深刻的，是他那份把路当成家的心意。上路巡查时，只要看到路上有垃圾——一个饮料瓶、一片碎纸、一块掉落的篷布，他都会停下车，走过去弯腰捡起，扔进车里的垃圾袋。他认真地说：“这是咱们管养的路，脏了不好看。”
路上遇到故障车辆，他从不会视而不见。有一次，一辆外地小轿车爆胎停在路边，司机急得满头大汗。李文斌将巡查车停到安全位置，二话不说拿出千斤顶和扳手，趴在地上帮司机换好了备胎。到了旅游旺季，总有外地游客在岔路口停车问路。不管被问多少遍，李文斌都耐心解释：从哪里拐、走多少公里、哪个路口有加油站、哪段路施工需要绕行……有时怕游客记不住，他还会拿纸画个简图递过去。游客道谢时，他总是笑着说：“不用谢，这条路我熟。”
夜里接到除雪指令，他穿上工装就出发;周末临时需要运送物资，他放下碗筷就赶来;站里谁家里有急事，他主动顶班，从不计较。大家都说：“有李文斌在，心里就踏实。”他从不在人前抱怨，再苦再累，脸上总挂着笑。对他而言，守护好家乡的每一条路，就是最踏实的日子。
橘色荣光：平凡岗位上的不凡坚守
戎装虽卸，初心不改。李伟、李文龙、于能源、李文斌这四位天祝公路段的退役军人，没有惊天动地的伟业，却以日复一日的坚守、年复一年的奉献，在平凡岗位上创造了不平凡的业绩。
他们把“认真”二字刻进了每一道裂缝、每一次碾压、每一趟巡查、每一夜除雪。春天，他们在路上灌缝，肩膀和膝盖淤青了又消、消了又青;夏天，他们与滚烫的沥青为伴，手臂上留着星星点点的烫伤疤痕;秋天，他们钻进冰凉的涵洞清理淤泥，浑身上下湿透;冬天，他们在零下三十度的风雪中持续作业，眉毛结了冰霜，手指冻得合不拢，却从未有人退缩。
他们用四季不间断的坚守，守护着这条连接河西走廊的交通大动脉;他们以“退伍不褪色、退役不退志”的铮铮誓言，让军魂在橘色工装上熠熠生辉。
践行初心使命，续写军魂“绿”，闪耀路魂“橘”——这正是在天祝公路段一线辛勤“耕耘”的他们，最真实的写照。
风雪依旧，长路如歌。那抹橘色，是祁连山上最温暖的颜色。
