无碑的边境 有我的青春

　　中国交通在线新疆讯(喀什地区融媒体中心 记者 李霖)喀喇昆仑山南麓，新疆喀什地区叶城县棋盘乡的崇山峻岭间，二级边境线蜿蜒伸向云海深处。这里没有界碑，却有一道用脚步丈量的防线;这里不通信号，却有一颗始终与家国同频的心。

　　因常年驻守护边一线，叶城县棋盘乡护边站的护边员们普遍肤色黝黑但不失风采。受访者 供图

　　2017年8月，1989年出生的艾尼瓦尔·巴图尔穿上护边员制服来到这里，一守就是9年。风霜刻深了鬓角，思念压在心底，他把少年从军梦、故土赤子情，全都融进日复一日的巡逻、救援与坚守里。

　　从苦难里长出的担当

　　艾尼瓦尔的人生，早早写满坎坷。一岁半时父母离异，6岁父亲因车祸离世，是奶奶把他拉扯长大。年少时，他在心里就藏着从军梦。“我从小就想当兵，我们护边员也是按照军人标准训练的，护边也是保家卫国。”这句朴素的话，成了他奔赴深山的初心。

　　格热力沟管护站曾是真正的“孤岛”：10公里山路遇山洪即断，饮水靠外运，用电靠太阳能，手机信号要走出10公里才能捕捉。“家里有事，七八天联系不上，吃的送不进来，我们就靠提前存的干粮撑着。”做护边员以来，他踏遍辖区每道山梁、每条沟壑，巡逻里程超万公里，深山的风、刺骨的雪、崎岖的路都成了他青春的注脚。

　　把百姓安危举过头顶

　　护边员守的不只是边境线，更是牧民的生命与家园。2018年8月，格热力沟牧民坠崖，生命垂危。艾尼瓦尔带着6名队员徒步狂奔，陡峭山崖无路可走，他们用木板搭起简易担架，轮流抬着伤者在乱石间前行，争分夺秒送医，最终让牧民转危为安。2019年冬天，牧民阿塔吾拉・马木提的孩子跟随家人上山放牧时贪玩走失，在深山迷失方向。家属焦急万分向护边站求助，艾尼瓦尔立刻组织队员兵分多路进山拉网式搜救，顶着严寒在山间仔细排查搜寻，最终在一处偏僻山坳里，找到受惊发抖、体力透支的少年。当孩子平安回到父母怀中，阿塔吾拉一家热泪盈眶，紧紧握着护边员的手连连道谢。

　　图为：叶城县棋盘乡护边站部分护边员合影。后排左8为艾尼瓦尔·巴图尔。受访者 供图

　　“牧民一喊，我们就得冲。”深山巡逻，常常是清晨出发、带馕为食，天黑难归;前一天的路，次日可能因山体滑坡消失，无信号、无导航，巡逻时全靠对讲机联络、凭记忆辨向。多年来，他带队营救牧民多次、解救牲畜50多头，一次次挺身而出，把“护边为民”刻进群众心里。

　　藏在硬汉心底的柔软

　　守得住边境，却藏不住对家人的亏欠。从艾尼瓦尔的家到护边站大概110公里，山路崎岖，有时开车也需要两三个小时。工作忙时他一月回一次家，最久两三个月难踏家门。他的女儿艾丽菲热今年6岁，总把他的护边服当成警服，经常仰着头问：“爸爸，你是警察吗?”看着别的小朋友放学有父亲接送，自己只能由奶奶相伴，孩子虽从不抱怨，却悄悄埋下了长大后当警察、为民服务的心愿。

　　“想过放弃吗?”面对记者的提问，他坦言：“也有过挣扎，可舍不得这里，舍不得一起吃苦的兄弟。”人近四十，常年驻守深山、条件艰苦，谁不向往阖家团圆、安稳度日?可他终究舍不得这片生他养他的土地，舍不得并肩巡逻、同甘共苦的战友，更放不下守护边境安宁的初心。舍小家、顾大家，不是口号，是他日复一日的选择。

　　以平凡铸就伟大

　　从义务民兵到护边中队长，从单兵巡逻到带队伍练兵，艾尼瓦尔还当过基地教官，把队列、技能、国通语、法律法规毫无保留地传给队员，让棋盘乡护边队伍战斗力持续提升。他常对年轻队员说：“没有跨不过的坎，没有克服不了的困难。”

　　艾尼瓦尔·巴图尔手机里保存的与家人的合照，最近一次是在2025年12月28日。受访者 供图

　　春去秋来，寒暑交替。夏天的牧区绿草如茵，黄羊、狐狸穿梭其间，他见过边境最美的风景;冬天大雪封山，寒风割面，他守住最苦的岗位。没有惊天壮举，只有默默坚守;没有豪言壮语，只有初心如磐。面对“新时代青年先锋”的荣誉，他说那是责任不是光环。

　　九载护边路，一生家国情。在祖国广袤的边境线上，艾尼瓦尔·巴图尔只是万千护边员中的一员。他用青春坚守一线，以初心践行使命，把苦难化作担当，把思念化作力量，在无碑的边境线上，立起了一座青春的丰碑。