甘肃武威公路天祝公路段：一位老养路工的故事

　　我叫老盛，在公路上干了整整三十年。有人问我，一辈子守着一条路，值吗?我说，你看那些大货车翻过乌鞘岭，安安全全走远了——那就是我的答案。

　　三十年，一条路

　　我1996年参加工作，算到今年正好三十年。这三十年里，我几乎没离开过公路养护一线。大家或许觉得三十年很长，长到能把毛头小子熬成两鬓斑白的老汉;可对我来说，这三十年却像一天——每天睁开眼，满脑子想的都是哪段路该修补、哪段路该清理。打柴沟、乌鞘岭、国道312线，这些地名早刻进了我的脑子里，比回家的路还熟。

　　有人问我：“老盛，你就不想换个轻省点的岗位?”说实话，想过。尤其是冬天在零下30℃的风口撒防滑料时，手指头冻得僵硬，一碰就钻心地疼。可转念一想，路总得有人养，活总得有人干。我年轻时，师父跟我说过一句话：“养路这行，干的是良心活。”那时候不太懂，现在明白了——你糊弄路，就会发生各种病害影响道路通行。所以这三十年，我没敢糊弄过一天。

　　乌鞘岭上，责任如山

　　2021年，我担任乌鞘岭养护站站长。乌鞘岭是河西走廊的“门户”，海拔三千多米，常年大风，冬季长达七个月，最低气温零下三十多度，是出了名的“风雪口”。国道312线从这里穿山而过，这可是交通大动脉，半点马虎不得。

　　有位常年往来于此的老司机跟我说：“盛站长，你们这地方，夏天是风景，冬天是战场。”这话一点不假。夏天的乌鞘岭草绿天蓝，确实好看;可一到十月，西北风一起，雪片子就跟上了发条似的，一场接一场。说实话，刚当站长那阵子，我压力大得整宿睡不着——责任太重了。乌鞘岭这段路坡陡弯急，大货车多，一旦下雪结冰，很容易出事故。从当站长那天起，我就给自己定了条死规矩：雪不停，人不撤;路不通，觉不睡。后来我慢慢想明白了，我扛着的是责任，是过往司机和乘客的平安。这份担子，再重也得扛。

　　冬战风雪，高原上的硬仗

　　干我们这行，最怕过冬，除雪防滑真是一场硬仗。高原的雪来得猛、积得深，雪情就是命令，根本不用等通知。我们工区的人，手机都是二十四小时开机，睡觉都不敢调静音。

　　我记得有一年腊月二十八，晚上十一点多，我正准备跟家里视频——平时忙，也就这个点能跟老伴说两句话。刚拨出去，窗外就飘起了雪。我跟老伴说：“不说了，下雪了，我得走。”老伴在那边沉默了一下，说：“去吧，注意安全。”就这么简简单单几个字，我心里酸得不行。但没办法，挂了电话，穿上那身橘色工装，推门就往外走。

　　到了路上，风已经起来了，雪打在脸上像砂纸似的刮得生疼。暴风雪在面上肆虐，我们一步不停撒防滑料。高原上干活，跟平地不一样，走快两步就喘，铁锨挥不了几下膀子就疼。但除雪的时候谁能歇?你歇一分钟，后面的车可能就堵一公里。有一回，一个年轻职工撑不住了，蹲在路边直喘气。我过去拍拍他肩膀，说：“歇一歇，咱接着干。”他抬起头，脸上全是雪水和汗水，跟我说：“站长，我以前不知道养路工这么苦。”我笑了笑，说：“苦是苦，但你看那些大货车，刚才还打滑走不动，现在一辆一辆过去了，是不是值了?”

　　这些年下来，我们手上全是冻疮和老茧，许多人腿落下了风湿病。但看着一辆辆大货车稳稳当当翻过乌鞘岭，司机摇下车窗冲我们竖大拇指时，那一刻，啥苦都忘了。

　　夏修油路，烈日下的坚守

　　夏天油路修补是我们养护的重点工作，天气越热，越是修补路面的好时机。大太阳底下，路面温度高达五六十度，我们围着滚烫的沥青，那股味道、那阵热浪，真跟蒸桑拿一样。高原紫外线格外强烈，晒得人脸上一层层脱皮。有一年夏天，我爱人来看我，我的脸晒得像黑炭，嘴唇裂了好几道口子。她当时就哭了，问我：“你这到底图个啥?”我回答：“图个心里踏实。”

　　说实话，油路修补既是技术活，也是良心活。拌料、摊铺、压实，每道工序都容不得半点马虎。温度不够，材料粘不牢;温度太高，又容易老化。我干了大半辈子，也算是个老手了，但从来不敢掉以轻心。每一车料运到现场，我都要亲手测温度、查级配。有人笑我：“盛站长，你也太较真了。”我告诉他：“现在多一分细致，这条路就能多扛两年;要是现在糊弄，过不了几个月就会松散，到时候返工才是真的糊弄人。”

　　作为站长，我更是冲在前面身先士卒。有时候一天下来，身上全是洗不掉的沥青点子。老伴给我洗衣服时，一边洗一边念叨：“你这衣服，扔垃圾桶都没人捡。”我嘿嘿一笑：“没事，穿上这身橘色工装，咱就是最体面的。”

　　最让我舒坦的时刻，是修补完一段路后，开着车在平整的路面上驶过，听着车轮“唰”的一声轻响——那声音，比任何音乐都悦耳。我总想着，这条路修好了，司机跑起来顺畅，我们心里也跟着踏实。

　　这些年，每到春节我都主动留下来值班。有人问我：“盛站长，你不想家吗?”怎么会不想?每到腊月二十九、三十，看着朋友圈里别人家团圆的照片，心里头那滋味真不好受。

　　但转念一想，乌鞘岭这地方一到过年就容易下雪，总得有人守着啊。有一年除夕夜，雪从下午四点开始下了一夜，我们在路上除雪时，远处村子传来鞭炮声，夜空中炸开漂亮的烟花。有个年轻职工停下看了两眼，说：“站长，我想家了。”我没作声，过了几秒才说：“干完这段，回去我给你煮饺子。”那晚我们一直干到天亮，路终于通了。最后一辆车打着双闪慢慢驶过，司机鸣了一声长笛——那笛声在雪夜里格外响亮。我对同事们说：“听见了吧?那是给咱们拜年呢。”

　　单位和同事们认可我，多次给了我“先进工作者”的荣誉，我特别感激。但我清楚，这份荣誉不是给我一个人的——是给所有默默无闻、风吹日晒、坚守在高原上的养路工的。我一个人力量有限，是每一位同事，跟我一起扛铁锹、撒防滑料、除病害，才换来了这条平安路。所以今天站在这里，我想说一句：大家辛苦了!

　　我的想法很简单：既然干了这一行，就要干好。不求轰轰烈烈，但求问心无愧。未来的日子，我还会守在乌鞘岭上，守在我热爱的公路上。只要我在岗一天，就会把路上的每一个坑槽修补好，把每一场雪除干净，让翻越乌鞘岭的每一辆车，都能平平安安地来，平平安安地回。(谢涛)