从退耕还林到遍地荒草
有一天通勤路上，我和同事无意识地在听国际新闻类的广播，大致内容是：受今年国际形势影响，部分种玉米的农民或将被迫改种大豆，因为玉米必须人工施氮肥，而大豆自身就能固氮。
我随口跟同事说，今年是不是该多种点玉米?
同事笑着说：你这还关心农业大事呢?
我只是淡淡一笑。他们或许只知道我已“出山”，但山里的旧时光给我的烙印深浅，他们无从判断;那些时光啊，每每想起，耳旁总会莫名地响起一阵一阵的鸽哨声。记忆里湛蓝而纯净的天空，简单而美好的人和事，永远是心底里最明媚的存在。
十几年前，老家山上的沟沟坎坎、疙瘩棱上、阳坡沟底……但凡是有土的地方，全都种满了庄稼。很多地块连人力车都到不了，也种上了麦子，每年暑假收完的麦子，只能靠人一捆捆背回家，或者一点点转运到人力车可以到达的地方。
那是父辈们对土地刻进骨子里的热爱。有时候为了寸短的地界线，关系再好的邻居也能吵翻脸，只要有一丝泥土，就会被勤劳的双手开垦播种;麦黄时节，满山遍野金灿灿的麦穗随风摇摆，明晃晃的镰刀不停挥动着，汗流浃背的农人永不停歇，羊肠小道上，一个个背着麦捆的身影，就像点缀在蜿蜒山路上的小蚂蚁，渺小却坚韧，而我，也曾是其中一员。
后来，因为开垦过度，国家开始推行退耕还林政策，正在上中学的我，不定期要被学校派去山上种树、浇水。我们抬着水桶走在陡峭的山路上，洒下的山泉水，连路边的小草都能沾沾光。那时候，我们只觉得辛苦，不懂得国策深远，树种的也很敷衍。
所有人以为，未来的山会更绿，乡村会更好。可真正的变化，来得沉默又心酸。
这几年再回老家，除了春节假期时，村子里能见到返巢的年轻人，平日的村庄里，大多是年迈的老人和留守的孩子。曾经寸土必种的山坡，如今漫山荒草;当年平整肥沃的梯田，早已无人耕种;那些连沟沟坎坎都不放过的执着，再也看不到了。
从寸土必耕，到退耕还林，再到遍地荒草，同一片土地，不过十几年而已，每每目光触及，内心总有波澜，时代的变化总是这样的默不作声。
父辈们十几年前守着土地，因为土地就是生计，种粮收粮，粜粮换钱，日子就安稳。可如今，单靠种地成不了家、供不起娃，年轻人不得不往外走，去城里谋生、扎根，农人们深爱的土地，就这样慢慢地荒芜了，杂草趁势也长起来了，农村也正在慢慢消瘦，那些汗流浃背的丰收时光，最终成了一代人的独家记忆。
我从泥土里走来，却终究渐渐远离了泥土，那些背着麦捆的旧时光啊，你好呀，再见呀。
